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La nueva miscelánea
en el límite de los géneros literarios.
Formas mixtas y autobiográficas
en la literatura hispanoamericana del siglo XV
MATíAS BARCH¡NO
Universidad de Castilla-La Mancha
La violación deliberada de las convenciones literarias y el acercamiento a
los límites de los géneros son actitudes frecuentes en la evolución literaria.
Desde la antigUedad uno de los procedimientos usados para romper los mol-
des es el de la fusión o mezcla de elementos heterogéneos de procedencia
diversa que muchas veces forman a su vez nuevos géneros históricos. A tra-
vés de la hibridación de elementos preexistentes se configuran los cambios
estéticos que han dado lugar a géneros mixtos como la sátira menipea, la tra-
gicomedia, la miscelánea clásica, la novela, la colección de ensayos y a todo
tipo de relatos polifónicos de los que habla Bajtín, todos ellos surgidos de la
promiscuidad de los géneros y entre formas cultas y populares que violenta
unas veces a conciencia otras casualmente los sistemas literarios previos
haciéndolos evolucionar. La literatura hispanoamericana, tanto a su práctica
histórica como en sus planteamientos críticos y formulaciones teóricas, posee
desde las relaciones y crónicas de Indias un buen número de ejemplos de
mezclas y mixturas de diversos tipos, lo que la hace especialmente prolífica
en textos mestizos de dificil catalogación. En la actualidad y desde los años
sesenta han proliferado libros que reúnen textos misceláneos y fragmentarios
por parte de algunos de los más destacados escritores hispanoamericanos
como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Augusto Monterroso, Guillermo
Cabrera Infante, Alejandro Rossi, Mario Benedetti, Gabriel Zaig, Salvador
Elizondo, Sergio Pitol y Angeles Mastretta, por hacer una primera lista de
practicantes de este tipo de publicación miscelánea. La mezcla se produce no
tanto en el nivel de la escritura de un texto concreto sino en el de su organi-
zación en una unidad superior que seria el volumen impreso. El autor de un
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libro misceláneo no se obsesiona por la unidad de sus elementos y reúne ale-
gremente textos, muchas veces fragmentarios o inacabados, de forma y con-
tenido diverso y generalmente breve: cuentos, ensayos, poemas, páginas auto-
biográficas o de diarios, relatos de sueños, de viajes, proyectos, sinopsis,
comentarios de actualidad, reseñas de lecturas, dibujos, fotografias. Todo
cabe en unos libros cuya idea esencial es, ni más ni menos, que tratar de rom-
per la línea que separa la vida de la literatura y que tratan de reproducir y
condensar la pluralidad y la complejidad de la realidad social, literaria y per-
sonal del escritor.
Con todo, es evidente la diferencia que existe entre el propósito de rup-
tura y de transgresión de La vuelta al día en ochenta mundos de Julio Cortá-
zar y la complacencia en la propia escritura de El mundo iluminado de Ánge-
les Mastretíta, por citar el último de estos escritos que hemos podido leer. Sin
embargo, en ambos estamos ante una práctica gozosa y profunda de la litera-
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asimilar de forma plena. Placer en la escritura, libertad, experimento, riesgo
artístico, brevedad, fragmentarismo, digresión, humor siempre, pero también
transcendencia y búsqueda de una forma de autoexpresión que no se somete
a la cronología de las tradicionales fórmulas autobiográficas y ensayísticas
van a ser componentes de este tipo de libros, más allá de sus diferencías.
Intentaremos indagar en la naturaleza y el origen de estas nuevas misce-
láneas analizando algunos de estos escritos y los comentarios que sus autores
hacen sobre ellos mostrando su nivel de autoconciencia genérica. El origen
literario de estos textos es diferente en cada caso, según las afinidades y la
formación de sus autores, aunque todos coinciden en aprovechar ese espacio
de libertad casi absoluta en la expresión artística y literaria que se ha abierto
tras las experiencias de vanguardia y las rupturas artísticas de este siglo.
Algunos recuerdan los viejos géneros mixtos y usan deliberadamente el nom-
bre de miscelánea o silva de varia lección, otros insisten explícita o tácita-
mente en la presencia del inventor del ensayo moderno Montaigne, cuyo
hallazgo ya tenía en sí muchos de los elementos misceláneos y autobiográfi-
cos que vamos a encontrar en estos libros; Cortázar y otros escritores enlazan
más directamente con las experiencias de la vanguardia clásica, con prácticas
artísticas como el collage y con tendencias de ruptura como el movimiento
dadá, a los que se unen influencias artísticas más contemporáneas como el
jazz o el happening.
No debemos olvidar que la mayoría de estos libros logran ser publicados
debido a la fama que sus autores han adquirido por prácticas literarias más
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usuales como la novela, el relato, la poesía y el ensayo, ni tampoco que este
tipo de textos suelen todavía aparecer o citarse de forma lateral en los manua-
les o bibliografias, como si fueran obras menores, marginales o de segunda
categoría. Esta circunstancia, sin embargo, no impide que podamos estudiar-
las y apreciarlas por sí mismas en su novedad y en Jo que significan para sus
autores, quienes suelen darles un valor personal y literario que los críticos no
siempre les han concedido. Por otro lado, tal vez como una variante de este
tipo de misceláneas también podemos considerar las cada vez más frecuentes
colecciones de artículos de prensa y textos previamente publicados por sus
autores, una forma de miscelánea que, respondiendo a motivaciones editoria-
les muy precisas, exige un tratamiento diferenciado.
Las nuevas misceláneas son colecciones donde tenemos la sensación de
observar al escritor en estado puro, en pleno esfuerzo literario, que pone boca
arriba las cartas de sus influencias y lecturas, sus preocupaciones vitales y
artísticas y su propia vida. Y es que el escritor a través de estos textos reuni-
dos en libro trata también de alguna forma de conocerse y probarse a sí mis-
mo, de llegar a sus límites e incluso mostrarse a los lectores en acción, olvi-
dando las expectativas críticas y de lectura que se contraen con otros géneros
literarios. La nueva miscelánea se acerca de esta forma a la colección de
ensayos tal y como la concibió originalmente Montaigne, como un método de
autoconocimiento y libertad expresiva sin compromisos formales previos en
los que el autor se sienta constreñido’. También se acerca a las memorias y a
la autobiografia aunque sea para poner de relieve las limitaciones y las tram-
pas retóricas que las formas convencionales —autobiografias, memorias, dia-
rios, cartas, novelas o poemas autobiográficos— tienen para lograr una ima-
gen ajustada de la vida de un hombre. En cierto sentido estos libros en
conjunto —y así lo confirman algunos de sus autores pueden ser leídos
«El ensayista busca conocer su propia identidad en el acto de escribir como el mejor
camino para, a partir de la experiencia individual, explorar ¡a humana condición; esta posi-
bilidad es ¡a que da una dimensión transhistórica a esa peculiar construcción autobiográfica
fragmentada caracteristica dei ensayo y de ciertas epístolas» (M. E. Arenas Cruz. Hacia una
/eoría general del ensayo. Construcción del texto ensayis/ico, Cuenca, Ediciones de la Uni-
versidad de Casti¡¡a-La Mancha, 1997, pág. 66). No obstante su aire familiar se ha de des-
vincular esta línea ensayistica del importante ensayo ideológico o estético hispanoamerica-
no en el que también destacan a¡gunos de los autores de este tipo de misceláneas como
Borges, Cortázaro Rossi, cf. 1. Skirius. El ensayo hispanoamericano del siglo XX’ México,
FCE, ¡981; y J. M. Oviedo. Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza,
1990.
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como formas substitutivas de los proyectos autobiográficos tradicionales
cuyo potencial referencial también ha entrado en crisis2. A todos estos aspec-
tos que hemos señalado se van a referir sus propios autores a la hora de ana-
lizar sus propios escritos. La idea de reunión de fragmentos y de coleccio-
nismo personal está implícita en estos libros como en los viejos retratos en
los que el retratado se hacía acompañar con instrumentos y objetos de su vida
cotidiana o de su preferencia. Esta nueva miscelánea parece predicar que a
través de la mezcla heteróclita de elementos diversos y de fragmentos se pue-
de acceder de forma más fiel a la vida compleja y muchas veces incoheren-
te de este final de milenio que un relato autobiográfico tradicional. En las
nuevas misceláneas predomina un fuerte componente subjetivo, incluso al
tratar temas aparentemente ajenos o lejanos, como si nos susurraran al oído
confidencias, un tono de cercanía que incluso en diarios y memorias rara-
mente se da de forma tan clara.
Podemos considerar a Borges como el primer representante de este jue-
go de mezclas genéricas y misceláneas en Hispanoamérica, sin duda junto a
su admirado Macedonio Fernández, por la libertad que se toma al reunir tex-
tos diversos compilados en sus libros de forma voluntariamente azarosa. En
El hacedor (1960) practica de una forma consciente la miscelánea o centón,
como él mismo gusta de llamar a esa acumulación de breves ensayos, rela-
tos de sueños, recuerdos y fragmentos autobiográficos, anécdotas, citas,
cuentos y poemas. El «Epílogo» del libro señala con precisión las preven-
ciones que un volumen de estas características tiene para su autor, sin
embargo, en el mismo texto lo va a declarar con cierta timidez su libro más
personal:
Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea [...]
sea menos evidente que la diversidad geográfica o histórica de los
temas. De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno,
creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de
varia lección, precisamente porque abunda en reflejos e interpola-
ciones3.
2 Cf. M. Sprinker. «Ficciones de “yo”: el final de ¡a autobiografia», en La autobiogro-
fa y sus problemas reóricos, Madrid, Suplementos Anthropos, 1991, págs. 118-128 y otros
articulos reunidos en este volumen; vid, también Nora Cate¡¡i. El espacio autobiográfico, Bar-
celona, Lumen, 1991, págs. 15-52.
3 J. L. Borges. Obras completas, 11, Barcelona, Emecé editores, 1989, pág. 232.
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Borges llama a su libro tanto miscelánea como silva de varia lección con
plena consciencia de que la tradición en que se asienta se remonta a las colec-
ciones clásicas de nuestro siglo XVI, las de Zapata o Mexía, que responden
al sentido de variedad y de alternancia renacentista que en cierto modo tam-
bién aparece en éstas4. Pero más allá de esa alusión al origen nos interesa des-
tacar la idea de Borges que de la reunión de lo disperso se puede originar la
expresión de lo personal y hasta de lo íntimo, aunque él desdeñará siempre
las formas directamente autobiográficas. Al reseñar autobiografias de autores
admirados como Kipling o Chesterton o cuando surge en sus ensayos el tema,
se muestra receloso y señala que son los frutos de su imaginación los que
retratan a un autor de forma veraz y no las obras explícitamente autobiográ-
ficas que lo hacen torpe e interesadamente. Es cierto que Borges llevó nume-
rosas veces su propia vida a sus relatos y poemas pero siempre negó la posi-
bilidad de escribir una autobiografia. Su más directo acercamiento a este
género fueron las llamadas «Autobiographical notes» que publicó en inglés la
revista New Yorker en 1970 y que son en realidad de una recopilación de
entrevistas y opiniones del autor sobre su vida recogidas por Norman Thomas
di Giovanni que nunca accedió a publicar en español5. Borges desconfia de
que la explícita autorreferencialidad de un escrito sea capaz de representar la
vida de un hombre y piensa por el contrario que reuniendo elementos hete-
rogéneos sí es posible figurar en toda su complejidad la variedad de la vida6.
El recurso de la enumeración caótica, tan frecuente en el autor, se repetirá a
nivel estructural en este tipo de libros misceláneos y es esta naturaleza mix-
ta, incluso ajena, la razón que convierte a El hacedor, según su autor, en su
libro más personal. En la nota final leemos un párrafo antológico sobre la
naturaleza profundamente subjetiva que para Borges tiene la colección de ele-
mentos dispersos en el tiempo:
Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo
de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos,
Cf. A. Prieto. Laprosa española del siglo XVI, Madrid, Cátedra, 1986, págs. 219-263.
M. E. Vázquez. Borges. Esplendor y derrota. Barcelona, Tusquets, 1996, pág. 268.
Recientemente el diario La Nación de Buenos Aires y el suplemento ¡iterado del madrileño La
razón (25 de abril de 1999), las han vuelto a publicar y se anuncia ya una próxima edición en
libro.
6 Cf. 14 Barchino. «Leer la propia vida: J.L. Borges y U¡nberto Eco», Relaciones Bor-
ges-Eco, en prensa.
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de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones,
de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen
de su cara7.
Por su parte, Julio Cortázar llegará a soluciones parecidas por vías dife-
rentes. Después del acontecimiento editorial y literario de Rayuela, a petición
de un amigo editor, imagina un libro sin un tema ni un género específico en
el que se reunirán materiales de diversa procedencia. El resultado es Lo vuel-
ta al día en ochenta mundos (1967), libro en que está presente la idea del
cajón de sastre, del collage, del caleidoscopio y del viejo almanaque en el que
se publicaban juntos pronósticos meteorológicos, consejos prácticos, frases
célebres, poemas o chistes. Su estructura fundamental se basa en la búsque-
da de relaciones antitéticas surgidas de «la mixtura de materiales de toda
extracción y de la mezcla de materiales dignos con indignos», según señalan
Saúl Yurkievich y el pintor Julio Silva, quien se encargó del diseño gráfico
del mismo8. Efectivamente, tanto La vuelta al día.., como Último round o
Prosa del observatorio, incluso la parte prescindible de Rayuela, surgen de
esa unión de elementos diversos. Cortázar se apropia del proyecto transgre-
sor de las vanguardias artísticas y literarias y del espíritu del arte dadá repre-
sentado por Marcel Duchamp o Man Ray. Su presencia se pone de manifies-
to en numerosas citas y menciones que, junto a la del jazz americano como
método de improvisación literaria, implican que la confección de este tipo de
miscelánea sea sentida como ruptura respecto a las convenciones literarias y
los géneros en vigor.
Hay, sin embargo, un propósito más ambicioso en la reunión de estos
materiales en libro, incluso en su orden de presentación, que lo sitúa más allá
del azar aparente. Cortázar a través de sus ensayos, poemas, cuentos, impro-
visaciones, anécdotas y notas reunidas en collage pretende también autorre-
presentarse y aspira, si no a trazar su propia cara, sí a dar cuenta de sí mis-
mo, de sus hábitos, de su humor, de sus lecturas, de su concepción de la
literatura y del mundo, de sus miedos y sus sueños, en un conglomerado que
abarca su vida al completo. Algunos pasajes de La vuelta al día.., tienen
J. L. Borges, ibid.
J. Silva y 5. Yurkievich. «Julio Cortázar: Esperanzas, famas y cronopios», Conver-
saciones de famas y cronopios. Encuentros con Julio Cortázar, Murcia, Coxnpobell, 1996,
pág. 88.
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componentes autobiográficos evidentes como el texto «Uno de tantos días en
Saignon», que son apuntes de diario en los que se van señalando, hora por
hora, las actividades de un día cualquiera de su vida; el titulado «Del senti-
miento de no estar del todo» y otros trazan una especie de acercamiento a su
concepto personal de la literatura remitiéndose a recuerdos infantiles del
escritor Cortázar no admite clara diferencia «entre vivir y escribir»9, lo que
no es sino una formulación expresa del importante componente biográfico
que tiene su obra. Muchos de sus textos misceláneos están sazonados con
recuerdos y sensaciones en primera persona que hacen que sintamos de for-
ma directa la presencia del autor Que le interesa el problema de la escritura
de la memoria en estos libros misceláneos se deja notar en un texto de La
vuelta al día... titulado «Verano en las colinas», en el que escribe improvisa-
damente sobre situaciones cotidianas como los siempre inquietantes movi-
mientos del gato Teodoro W. Adorno o las formas no menos inquietantes de
las nubes sobre el pueblo que le recuerdan a Magritte; de repente, transcribe
el autor una conversación no menos cotidiana:
Mi mujer, que me sabe en la tarea de escribir un libro del que
solamente tengo en claro el deseo y el título, lee por sobre mi hom-
bro y pregunta
—¿Va a ser un libro de memorias? Entonces, ¿ya empezó laarte-
riosclerosis? [...]
Le contesto que a mi edad las arterias han debido comenzar
seguramente su vitrificación solapada, pero que las memorias dista-
rán de incurrir en el narcisismo que acompaña la andropausia inte-
lectual’0.
Tal evasiva es un desprecio inicial por la expresión autobiográfica, exten-
sible a muchos escritores hispanoamericanos, aunque la idea de escribir unas
memorias arraiga de alguna forma en su mente pues más adelante reaparece
en el texto en forma de rebelión ante su propia reacción negativa. De esta for-
ma entra Cortázar en una vieja discusión ya tópica en los estudios sobre la
autobiografia hispanoamericana y española11 y atribuye a la autocensura el
J. Cortázar. La vuelta al día en ochenta mundos, Madrid, Debate, 1993, pág. 32.
lO Ibid. pág. 16.
Cf. A. Prieto. La literatura autobiográfica argentina, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1982, págs. ¡6-19.
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endémico prejuicio ante la expresión autobiográfica de los escritores hispa-
noamericanos y españoles, mucho menos propensos a esta escritura en pri-
mera persona que los anglosajones o franceses:
La ironía de la pregunta de mi mujer se me ha quedado un poco
como la nube sobre Cazeneuve. Y ¿por qué no un libro de memo-
rias? Si me diera la gana, ¿por qué no? Qué continente de hipócritas
el sudamericano, qué miedo de que nos tachen de vanidosos y/o
pedantes. Si Robert Graves o Simone de Beauvoir hablan de sí mis-
mos, gran respeto y acatamiento; si Carlos Fuentes o yo publicára-
mos nuestras memorias, nos dirían inmediatamente que nos creemos
importantes. [...] Graves y Beauvoir escriben sus memorias el mis-
misimo día que se les antoja, sin que ni a ellos ni a los lectores les
parezca nada excepcional. Nosotros, tímido~ productos de la auto-
censura y de la sonriente vigilancia de amigos y críticos, nos limita-
mos a escribir memorias vicarias, asomándonos a lo Frégoli desde
nuestras novelas12.
Todavía se pregunta por qué razón no va a poder escribir él sus memorias
cuando ya ha cumplido los años y ha escrito los libros que le dan «algún
derecho a la primera persona del singular». Aunque el problema se disipa
cuando el gato que salta sobre sus rodillas y exige sus caricias habituales,
«porque mientras juego con él me olvido de las memorias». Concluye Cortá-
zar otra vez tangencialmente: «Ya antes de explicar esto se estará notando que
me divierto más hablando de Teodoro y de otros gatos o personas que de mí
mismo»13. La doble actitud de Cortázar en el texto, interesada y evasiva, pone
de manifiesto no tanto un rechazo de la expresión autobiografia en si misma
como del hecho de que ésta tenga que seguir un modelo canónico determi-
nado, digamos al estilo de Rousseau, y nos pone sobre aviso de la condición
memorialística de buena parte de su obra que adopta formas indirectas y de
autoficción, como hemos observado en sus últimos cuentos14, y sobre el
carácter subjetivo de sus textos misceláneos. El método que utiliza para esta
especie de autobiografia fragmentaria es la reunión azarosa de escritos diver-
12 Ibid., págs. 17-18.
‘~ 1. CortAzar. Op. cii., pág. 18.
4 M. Barchino. «Mecanismos de autoficción en los últimos cuentos de Julio Cortázan>,
en ME. Legaz (coord.), Un tal Julio (Cortázan otra lectura), Córdoba, Argentina, Alción,
1998, págs. 213-234.
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sos y una suerte de prosa semiautomática basada en la improvisación, técni-
ca que toma de la música jazz a la que llama lake. El take es la toma suelta
en las sesiones de grabación de los músicos de jazz, un fragmento que com-
bina la improvisación con la técnica, el riesgo con el arte en estado puro, es
un ensayo, a veces imperfecto o fracasado, que tiene valor por sí mismo aun
si se trata de algo fragmentario. Cortázar proclama que «lo mejor de la litera-
tura es siempre take, riesgo implícito en la ejecución, margen de peligro que
hace el placer del volante» y afirma que a él le gustaría escribir siempre
íakes, un texto fragmentario en el que «la creación incluye su propia crítica y
por eso se interrumpe muchas veces para recomenzar»15. Todo nos lleva a
una literatura que da valor autónomo al fragmento significativo, a la impro-
visación y al encuentro fortuito, como elementos fundamentales de su escri-
tura y uno de los signos de la modernidad literaria tal y como la entiende
Cortázar.
La estética del fragmento y su reunión en unidades superiores de tipo
misceláneo ha logrado hacerse un hueco en el arte y en la literatura actua-
les. El ensayista venezolano Francisco Rivera indaga en las formas frag-
mentarias como formulaciones artísticas típicas de este siglo y relaciona las
experiencias de la tradición con las de la vanguardia. En su colección La
búsqueda sin fin encontramos el ensayo titulado «De ensayos y fragmen-
tos» en el que comienza por referirse a los doscientos cuarenta y tres frag-
mentos de entre unas líneas y cuatro páginas que el poeta japonés Yoshida
Kenko escribió entre 1330 y 1332, alejado temporalmente del mundo, en
los que trata los temas más variados y con los que se convierte en el primer
ensayista de la literatura japonesa. Rivera piensa que Kenko, al unir ele-
mentos diversos y fragmentarios estaba en realidad pintándose a sí mis-
mo’6, como lo iba a hacer en circunstancias parecidas pero en una cultura
diferente y dos siglos más tarde Michel de Montaigne, al proponer en su
reunión de sus ensayos en forma de libro, un método para pintarse y cono-
cerse a sí mismo que lleva a sus últimas consecuencias la subjetividad rena-
centista y la idea de variación presente en las misceláneas renacentistas.
Estos fragmentos ensayísticos como los poemas líricos, en su variedad y su
brevedad, «dan la impresión de ser sólo elementos de una posible colección,
o, dicho con otras palabras, le plantean al autor, con una intensidad fre-
“ «Take it or leave it», op. dl., págs. 307-9.
16 E Rivera. La búsqueda sin fin, Caracas, Monte Ávila Latinoamericana, ¡992, pág. 33.
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cuentemente inquietante, el problema del libro»17. De alguna forma la cla-
ve no está en ellos mismos sino en su agrupación con los que adquieren una
significación compleja y forma una especie de retrato del compilador. Es
cierto que siempre ha habido colecciones de fragmentos, como las de Herá-
clito o Pascal, pero suelen ser fruto del azar, incluso en el romanticismo
alemán se instituyó una estética del fragmento, pero es en siglo XX con las
vanguardias y después de ellas cuando el fragmentarismo se convierte en un
mecanismo artístico autónomo y válido por sí mismo. Rivera recuerda, en
este sentido, las palabras con que Marcel Duchamp justifica su famosa
Caja verde, obra en la que reunía papeles y materiales diversos para un
libro que nunca se compondría: «No es esta una época para completar nada.
Es la época de los fragmentos»’8. Esta afirmación se adelanta, como otras
intuiciones geniales de Duchamp, a muchas formulaciones artísticas con-
temporáneas posteriores que van a utilizar profusamente la obra construida
con fragmentos y elementos mezclados, y se justifica plenamente con las
palabras de Gide, recordadas por Barthes en su autobiografia, de que «la
incoherencia es preferible al orden que deforma». Ha habido, pues, duran-
te el siglo XX un cambio fundamental en las operaciones de escritura y de
lectura que explica la profusión de misceláneas y textos mezclados y frag-
mentarios y que también explica su aceptación por parte del público lector.
En ese contexto general también hay que entender las nuevas misceláneas
escritas en Hispanoamérica de las que estamos tratando, pese a los múlti-
ples aspectos que presentan.
Encontramos la aceptación jubilosa del fragmento unida a la del concep-
to de la brevedad y al humor como máxima artística en el escritor guatemal-
teco Augusto Monterroso. Es un verdadero especialista en la reunión de frag-
mentos ya que todos sus libros están concebidos de esta forma, incluida su
única novela, Lo demás es silencio, que no es sino una colección variada de
cartas, informaciones, comentarios y notas fragmentarias en torno a un escri-
tor ficticio. Desde Movimiento perpetuo (1972) hasta su reciente colección
La vaca (1999), muestra esa propensión a la reunión de elementos diversos y
breves, especialmente ensayos, cuentos, máximas, citas y reseñas de lecturas.
El origen de esa mezcla sin embargo no se sitúa tanto en las rupturas van-
guardistas como hemos visto en Cortázar, sino en un concepto satírico de la
“ Ibid., pág. 36.
~ Ibid., pág. 40.
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literatura que ironiza sobre las instituciones sociales y literarias, entre las que
se encuentran los géneros literarios19.
En Monterroso, como en Cortázar, se encuentra planteado de una forma
central el problema de la distancia entre la vida y la literatura, como leemos
en el texto que introduce Movimiento perpetuo, donde explica el sentido del
título con una aclaración inicial:
La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es
un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un Roema, aun-
que soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la
vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo20.
Concebir la vida como un «movimiento perpetuo» y dar a su libro el mis-
mo título implica, de nuevo, la búsqueda de un ámbito de comunión entre la
vida y la literatura. Monterroso está siempre muy atento a la expresión auto-
biográfica como problema literario tanto propia como ajena y admira a Ginés
de Pasamonte, el personaje cervantino, quien está orgulloso de haber escrito
su vida; a Montaigne, cuyos ensayos le acompañan en su exilio chileno; a
Laurence Sterne, especialmente como autor del Viaje sentimental; y también
admira al estrambótico escritor inglés Charles Lamb, todo un antecedente de
Monterroso como escritor de fragmentos en sus Ensayos de Elia, escritos
entre 1830 y 1835, aunque de Lamb lo que le fascina es la brevedad y la iro-
nía de su autobiografia, escrita en una sola página, que el guatemalteco tra-
duce al español29. Monterroso especula en muchas ocasiones, a veces iróni-
camente, sobre el género memorialístico y se refiere concretamente a las
obras de algunos de escritores mexicanos contemporáneos como Gustavo
Sáinz, Salvador Elizondo y Juan García Ponce, en las que encuentra las posi-
bilidades ficticias del género. Pero pese a sus numerosas muestras de humor
no ironiza cuando afirma categórico, como lo hiciera Vicente Espinel, que
«para publicar un libro sobre la propia vida no es necesario ser alguien ni ser
algo ni ser nada. Se necesita únicamente escribirlo y, si es posible, escribirlo
bien. No hay una sola vida que no sea escribible»22.
~ Cf. E Noguerol. La trampa de la sonrisa. Sátira en la narrativa de Augusto Monte-
rroso, Sevi¡¡a, Universidad de Sevilla, 1995.
20 A. Monterroso. Tríptico, México, PCE, 1995, pág. 23.
21 «La autobiografla de Char¡es Lamb», ibid., págs. 164-167.
22 «Los escritores cuentan su vida», ibid., pág. 204. Cf? el texto «La palabra escrita y la
palabra hab¡ada» de La letra e, ibid., págs. 261-263.
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En su variedad, todos los libros de Monterroso son autorretratos en el
sentido en el que estamos viendo este tipo de misceláneas pero La letra e
(Fragmentos de un diario) (1987) tiene forma, como indica su subtítulo, de
diario fragmentario. En el mismo, entre todo tipo de pensamientos, viven-
cias y recuerdos se incluyen numerosas reflexiones metaliterarias. Entre
las ventajas de escribir un diario, por ejemplo, señala «esa confianza que
da la idea previa de estar escribiendo para uno mismo, sin preocuparse de
cuántas veces aparece el yo para escándalo de los colegas»23. Vemos de
nuevo, como en Cortázar, planteado el asunto de los prejuicios hispánicos
ante la escritura personal que se desarrollará en otros textos: «La palabra
«diario» suscita en muchos la misma reacción que la palabra «autobiogra-
fia» o la palabra «memorias». Entre nosotros todas tienen algo de descaro,
cuando no de impudicia y de tabú, y los colegas [...] reaccionan ante ellas
con hostilidad»24. De ahí sus dudas ante de ponerse a escribir un verdade-
ro libro de memorias, cosa que no hará hasta 1993 en que publica con cier-
tas reticencias sus recuerdos infantiles y juveniles en Los buscadores de
oro con la ilusión explícita de conocerse y darse a conocer a si mismo un
poco mejor.
Mientras tanto la escritura misceánea de Monterroso explota a concien-
cia la estética de la brevedad y del fragmento como modo de revelación per-
sonal, como señala Jorge Rufinelli, para quien en La letra e, Monterroso «ha
decidido confesarse, aunque sea confesarse a medias»25. En uno de los apun-
tes finales anota su preocupación porque la crítica no entienda su libro La
palabra mágica (1983), que es también una colección miscelánea de textos
de diversos géneros: «¿Qué ocurre —se pregunta— cuando en un libro uno
mezcla cuentos y ensayos? [...] Puede suceder que a algunos críticos les
parezca carente de unidad ya no sólo en temática sino de género y que hasta
señalen esto como un defecto. Marshall MeLuhan les diría que piensan
linealmente»26. Monterroso ironiza así sobre una persistente obsesión por la
unidad y un generalizado horror diversitatis que hace necesario justificar
cualquier libro que se salga de lo esperado. Sin embargo, él es el escritor his-
panoamericano que más cómodo se ha sentido al ocultarse y revelarse en este
tipo de libros misceláneos y ha contribuido con su dedicación casi exclusiva
23 «Ventajas de un género», ibid. pág. 256.
24 «Actitudes ante un género», ibid., pág. 264.
25 «E¡ otro M. Sobre La letra e», ibid., pág. 223.
26 «Las buenas maneras», ibid., pág. 247.
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a ellos, a configurar un modelo genérico que ha funcionado como referencia
en autores posteriores. Como Montaigne, cuyas citas abundan en su obra
indicando tal vez un ideal de escritor y quizás la tradición literaria en la que
quiere instalarse, Monterroso ha escrito toda su obra «de buena fe» y con sin-
ceridad27.Otros escritores han practicado en Hispanoamérica la reunión de frag-
mentos con la intención de experimentar en los límites de la escritura. Es el
caso de Guillermo Cabrera Infante, autor de ingeniosos juegos verbales y
soluciones autobiográficas tan logradas como La Habana para un infante
difunto28y de dos de sus libros, 0(1975) y Exorcismos de estiO)o (1976), que
se pueden considerar dentro de la corriente miscelánea, aunque de una forma
muy particular, al reunir textos heteróclitos y dispares con ese afán experi-
mental que hemos señalado. En ambos tenemos evidencias de cierto interés
del autor por autorretratarse, como la cronología que cierra O en la que reco-
ge de forma desenfadada su trayectoria hasta 1965, año que en que comenzó
su exilio29 y otros fragmentos apoyados en el recuerdo, o los fragmentos y
caligramas de Exorcismos de esti~)o, uno de los cuales se titula justamente
«Autorretracto».
Pero pese a libros como los de Cabrera, en la práctica se han ido asenta-
do formas mixtas menos radicales que igualmente transitan los límites gené-
ricos, recuperando de la tradición original de Montaigne su importante com-
ponente autobiográfico. Es lo que ocurre con el Manual del distraído (1978)
de Alejandro Rossi. Precisamente, Octavio Paz, caracteriza a su autor en un
texto preliminar a su última edición como «un moralista de la estirpe de
Montaigne»30. El propio Rossi destaca la condición mestiza que rehuye los
encasillamientos genéricos de su libro y advierte de sus componentes auto-
biográficos y confesionales que le diferencian de otros ensayos filosóficos
escritos por él mismo:
27 «La palabra impresa», ibid., pág. 244.
28 Cf. R. Geisdorfer Feal. Novel líves. Thefictional autobiographies of Guillermo Cabre-
ra Infante and Mario Vargas Llosa. Valencia, University of North Carolina at Chape¡ Hill,
1986.
29 0. Cabrera Infante. «Origenes», O, Alcalá de Henares, Ediciones de la Universidad de
Alcalá! FCE, 1998, págs. 185-201. Esta cronología se ha ido ampliando sucesivamente e inclu-
yéndose en otras pub¡icaciones posteriores. La última que conocemos es ¡a que acompaña a la
última edición de Tres tristes tigres, Barcelona, Seix-Barral, 1999.
30 A. Rossi Manual del distraído, Barcelona, Anagrama, 1997, pág. 22.
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El Manual del distraído nunca se castigó con limitaciones de
género: el lector encontrará aquí ensayos más o menos canónicos y
ensayos que se parecen más a una narración; y también descubrirá
narraciones que incluyen elementos ensayísticos y narraciones
cuyo único afán es contar una pequeña historia. Tampoco están
ausentes las reflexiones brevisimas, las confesiones rápidas y los
recuerdos3~.
No es un caso único, otros escritores hispanoamericanos han ido descu-
briendo las múltiples posibilidades de estas mixturas. No cabe duda de que
la realidad editorial del género responde a la relevancia relativa de los auto-
res pues no es concebible aún que un texto de este tipo pueda ser aceptado
por los medios editoriales de otra forma que con la previa aceptación del
autor, sin embargo, configurado una especie de género peculiar, se ha deste-
rrado en buena medida del lenguaje crítico el prejuicio tradicional de que un
libro haya de ser unitario. Un ejemplo sintomático es el de Mario Benedet-
ti, quien publica en 1990, Despistes y franquezas, un libro que celebra y
goza del ejercicio libre de la literatura después de su largo exilio, un regalo
que se da a si mismo y a sus lectores tras los tiempos dif¡ciles. Benedetti lla-
ma en el prólogo a su libro entrevero literario, aludiendo a su condición mis-
celánea y hace una relación de los elementos que lo componen : «cuentos
realistas, viñetas de humor, enigmas policiacos, relatos fantásticos, fragmen-
tos autobiográficos, poemas, parodias, graffiti»32. Se sitúa de un modo cons-
ciente en la tradición ya instituida de la nueva escritura miscelánea hispano-
americana en la que le anteceden, como él mismo señala, Julio Cortázar,
Oswald de Andrade, Macedonio Fernández y, por supuesto, Augusto Monte-
rroso. Este proyecto tiene para el autor una significación personal, era una
íntima aspiración que sólo ha podido llevar a término cuando las condicio-
nes personales y anímicas del final del exilio lo han permitido, al unir liber-
tad de creación con el nuevo ámbito de libertad personal en que se mueve,
por lo que señala:
De antiguo aspiré secretamente a escribir (salvando todas las
imaginables distancias) mi personal libro-entrevero, ya que siempre
consideré este atajo como un signo de libertad creadora y, también,
“ ¡bid, pag. 31.
32 M. Benedetti. Despistes yfranquezas, Madrid, Alfaguara, 1992, pág. 14.
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del derecho a seguir el derrotero de la imaginación y no siempre el
de ciertas estructuras ngurosas y prefijadas33.
Los temores que Benedetti conserva sobre su falta de unidad de su libro,
lo que llama su «cierta inarmonia», se resuelven, como hemos visto en Ros-
sí, despreocupándose de su condición genérica: «¿Importa eso demasiado?
Tengo la esperanza de que las discordancias en cadena generen [...] una nue-
va armonía. Lo cierto es que cuando los temas empezaron a golpear en mi
puerta [...] no les pregunté la procedencia ni el color ni la raza; mucho menos,
el género»34.
En esta década última del siglo encontramos otras formas mixtas por par-
te de escritores que explotan a conciencia el componente subjetivo de este
tipo de textos. Nos referimos, entre otros, al mexicano Sergio Pitol y a su
libro El arte de la fuga (1996) o a Angeles Mastretta, autora del reciente El
mundo iluminado (1998). Ambos reúnen textos sobre temas diversos de los
que resulta un eficaz autorretrato e incluso una deliberada forma de autoaná-
lisis, muy evidente en el caso de Pitol. En estas obras no es necesaria ya la
justificación de la escritura, no existe una declaración de intenciones explíci-
ta o un prólogo, como tampoco existe una actitud subversiva respecto a la
literatura en estos libros. Hemos llegado a una época en que estas silvas, mis-
celóneas, entreveros, como quiera que se las llame, se sostienen por sí mis-
mas y por una tradición entre los escritores hispanoamericanos que también
se da en otras literaturas. Aunque cada escrito presenta diferentes formas, se
ha llegado a constituir en la práctica literaria hispanoamericana un nuevo cau-
ce de escritura que reúne componentes del ensayo y de la autobiografía y que
ha dado lugar a un corpus nutrido de escritos dificiles de catalogar Algunos
han surgido del propósito deliberado de sus autores de no ser encasillados y
de situarse en el límite de los géneros, en esa paradójica «casilla del cama-
león» en que Cortázar situaba La vuelta al día en ochenta mundos, otros se
encuentran con el terreno ya abonado.
El escritor de esta nueva miscelánea se sirve de este tipo de libros para
expresarse personalmente y para ejercer una especie de libertad de escritura
que en otros no cree factible. Hemos señalado dos líneas convergentes en el
componente textual de este tipo de mixturas contemporáneas; por un lado, la
~ Ibid., pág. 15.
~ Ibid.
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de la colección de ensayos en el sentido original y subjetivo en que la conci-
bió Montaigne en el siglo XVII en la que aspiraba a pintarse de sí mismo «sin
disimulo ni artificio» y a convertirse él mismo en materia de su libro, como
expone en su prólogo35 y la de las vanguardias que transformaron los con-
ceptos tradicionales de producción y recepción de la obra artistica. Ambas
líneas, una de la tradición y otra de la renovación, configuran la posibilidad
de cultivar esta nueva miscelánea basada en una estética del fragmento con la
que el escritor trata de pintarse a si mismo de un forma nueva y flexible.
Exploran y explotan las ambigúedades y las posibilidades de una tierra de
nadie, con un camaleón o centauro literario —como llamó Alfonso Reyes al
ensayo— como método válido de autoexpresión en un mundo contemporáneo
cambiante y dado a los mestizajes y rupturas.
“ M. de Montaigne. Ensayos, ed. de D. Picazo y A. Montoro, Madrid, Cátedra, 1985,
pág. 35.
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